Если бы существовала награда за усилия по увеличению размеров гаража, то она, несомненно, досталась бы Дэвиду Сидорику и его жене Джинни, страстным коллекционерам классических итальянских спорткаров. Правда, Сидорик не называет это коллекционированием. Он считает себя простым механиком, обслуживающим одни из самых элегантных и блистательных автомобилей в истории.
Впервые опубликовано в журнале Automobile Quarterly.
Дэвид Сидорик не держит машины на пьедестале как памятники. «Я езжу на них по улицам», – говорит он. Это означает, что Дэвид паркует все свои авто в двух гаражах, примыкающих к его дому. В 1980 году он построил в Северной Калифорнии дом с гаражом на три машины; еще один трехместный гараж был соединен с ним аркой, за которой располагались бассейн и сад, разбитый на склоне горы. Под домиком для гостей находился второй гараж. В 1994 году Дэвид расширил его, причем так искусно, что казалось, будто весь гараж целиком был построен в одно время. Добавившееся пространство хозяин использовал под мастерскую с подъемником и полным набором инструментов.
Оба гаража тогда вмещали только семь машин, но Сидорик охотился за редкими Maserati и Alfa, так что ему требовалось дополнительное место. Было решено освободить его за счет горы, к которой примыкал четырехместный гараж. «Гору пришлось срыть», – объясняет Сидорик. Работа длилась полгода. Для определения расположения горной породы были проведены сейсмические испытания, взят анализ грунта и сделано пробное бурение – причем на каждое из этих действий требовалось получить отдельное разрешение. Половину гаража Дэвиду пришлось укрепить стальными балками на случай землетрясения.
Сидорик начал строительные работы в 2000 году, а закончил только в 2003‑м. Одна из причин того, что процесс затянулся, – запрет на горные работы в Калифорнии в период возможных дождей, поскольку это может вызвать грязевые лавины. Было вырыто 75 грузовиков земли, две трети которой свалили перед гаражом на фанерном настиле, чтобы потом, когда будут отлиты большие бетонные стены со стороны горы, использовать в качестве засыпки. С внутренней стороны стены покрыли большими каменными плитами, которые Сидорик лично выбирал и укреплял. «Поставщики привозили плиты, но большие там были только сверху, а под ними – мелочь. Так что мне пришлось заказать очень много плит, чтобы выбрать самые крупные. Я хотел, чтобы огромные камни оказались не снизу, где должны стоять машины, а здесь, где они будут видны», – делится своими воспоминаниями Дэвид.
Устанавливать плиты Сидорику помогала команда из четырех каменщиков. Он вспоминает, что работа заняла всего два дня. К счастью, каменщиками оказались те же рабочие, что отделывали дом десятью годами ранее, и они знали, как это нужно делать. В результате дом и гаражи получились очень однородными – будто никогда не достраивались.
Сидорик остался доволен полами, которые выглядят как каменные, хотя на самом деле сделаны из прессованного и покрытого пятнами бетона. Формовка придает бетону сходство с камнем, он отшлифован и гармонирует с гладкими стенами. Пол у задней стены нового гаража на 20,3 см выше, чем у дверей. Это сделано не для отвода воды, объясняет Сидорик, а для того, чтобы машину можно было выкатить из гаража во двор, не заводя двигатель. «Если их заводить в гараже, они могут испачкать маслом пол», – добавляет Дэвид.
Сейчас гараж достиг максимальных размеров. Чтобы сделать его еще больше, пришлось бы строить огромную стену высотой 7,6 м позади уже существующей шестиметровой. В этом случае Сидорик нарушил бы границу собственности своего соседа. «Это был самый большой гараж, какой я только мог построить, заплатив минимальные деньги и не ввязываясь в скандал с соседями. Я сделал все что мог для своих машин и вполне доволен результатом», – с удовлетворением отмечает Дэвид.
Сидорик начал коллекционировать итальянские раритеты с 1990 года. Сначала он отреставрировал Ferrari, а потом, в 1994‑м, впервые принял участие в гонке Mille Miglia – марафоне винтажных спортивных машин на 1609 км, который по традиции начинается в Брешии и заканчивается в Риме. После этого путешествия Дэвид начал ценить машины, несущие в себе дух итальянских гонок 1950‑х годов. «Итальянцы питают невероятную страсть к автомобилям», – говорит Сидорик.
А главная страсть Дэвида – машины с кузовом, созданным ателье Zagato. В его коллекции есть единственное сохранившееся купе Maserati bubble roof (с округлой крышей) из девятнадцати, построенных Zagato. Серийный номер экземпляра – 21. Сидорик узнал, что владелец держал машину в реставрационной мастерской в Южной Калифорнии. По случайности как-то раз этот человек приехал с другом к Сидорику, чтобы посмотреть коллекцию автомобилей. Выяснилось, что он планировал уехать на Сицилию и уже отправил туда свою машину. Расставаться с Maserati он не собирался. Однако через несколько лет Сидорик все же убедил его продать раритет. Дэвид полетел на Сицилию, чтобы взглянуть на приобретение, и обнаружил машину погребенной под грудой лома в маленьком грязном гараже. На месте дверей у него была кирпичная стена, потому что кирпич стоил дешевле охранной системы. После того как родственники владельца снесли стену, Сидорик привез машину назад в Калифорнию и потратил два с половиной года на ее восстановление.
Одна из причин, по которой Сидорику удалось купить это авто, заключается в том, что ее предыдущий хозяин знал: Maserati попадет в хорошие руки и обретет достойный дом – безукоризненный крепкий гараж Сидорика, страстно увлеченного машинами с кузовом Zagato. Спортивный 15‑местный гараж Дэвида действительно напоминает о прославленных дизайнерах Zagato и Pininfarina: они вполне могли бы построить нечто подобное для своих эксклюзивных Alfa Romeo, Ferrari и Maserati. В этом изысканном пространстве машины смотрятся даже лучше, чем на трассе Targa Florio в Италии. В гараже Сидорика ваше внимание приковывают сами автомобили, там очень мало памятных безделушек и призов, расставленных по углам.
Своим приятелям, которые не разделяют его страсти к машинам, Дэвид говорит: «Тут надо родиться с особым геном. Если у вас есть такой ген, вы начинаете работать с машинами еще до того, как у вас появится своя собственная». Сидорик уверяет, что эта любовь проснулась в нем еще в подростковом возрасте. Уже тогда он построил автомобиль на основе трубчатой рамы, оснащенный двигателем от Harley и коробкой передач. У него были ковшеобразные сиденья, тормоза всех четырех колес и передняя подвеска в виде балки. «Кажется, я на нем никогда не ездил, но я спроектировал и построил его».
Его первой машиной был Chevy Impala 1958 года с открытым верхом, в которую он втиснул 409‑сильный V8. Тогда Дэвид еще учился в средней школе. В то время он модифицировал Thunderbird 1958 года. Затем он и его друзья познакомились со спортивными машинами. «В колледже я влюбился в машины еще сильнее», – вспоминает Дэвид.
Сейчас Сидорик активно участвует в марафонах на дальние дистанции, которые устраивают по всему миру коллекционеры классических машин. Он вел свой Alfa Romeo 1750 (1932 года) в Китае, а Alfa Giulietta – в Южной Америке. Дэвид регулярно участвует в Mille Miglia и в жестокой California Mille. Однако гонки на треке его никогда не привлекали.
Несмотря на глубокие чувства к итальянским спорткарам 1950‑х и 1960‑х, он высоко ценит и современные хот-роды. Сидорик не видит в этом никакого противоречия. Он уверен, что его Boyd Coddington Alumacoupe не менее совершенен, чем автомобили Zagato.
Сидорик, считающий, что машин не бывает слишком много, пробовал держать драгоценные образцы в наемных гаражах, но из этого ничего не вышло. «Можно ставить свои автомобили в разных местах, но это приводит к тому, что вы просто перестаете ими пользоваться». Сегодня он может ездить на своих раритетных сокровищах хоть каждый день. Единственное, о чем Дэвид все же немного сожалеет, – это о том, что его гараж свободно вмещает всего лишь 15 машин. «Видимо, это и есть естественный ограничитель величины моей коллекции. Но я готов довольствоваться малым, лишь бы машины всегда были под рукой и находились в идеальных условиях», – с нескрываемым удовлетворением резюмирует Дэвид Сидорик.
